建筑是歷史的年鑒。建成于上世紀50年代的北京“十大建筑”，在中國人民心中擁有極高地位。在長期遭受西方國家嚴密封鎖和遏制的背景下，“十大建筑”以不可思議的速度建成竣工，成為中外建筑史上的奇跡。
承載著全國人民的期待
伴隨著新中國的成立，中國的建筑事業(yè)開啟了一個新時代。1956年，我國提前完成第一個五年計劃，全國工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形勢越來越好，人民的生活水平和精神面貌發(fā)生了深刻變化。如何建設(shè)首都、建設(shè)一個什么樣的首都、如何讓城市為群眾服務(wù)等一系列問題擺在城市管理者的面前。
1958年8月，為迎接即將到來的新中國成立十周年，中共中央決定在北京興建一批公共建筑為國慶獻禮。經(jīng)過反復篩選研究，最終確定修建人民大會堂、中國革命博物館和中國歷史博物館（今中國國家博物館）、軍事博物館、民族文化宮、民族飯店、全國農(nóng)業(yè)展覽館、釣魚臺國賓館、華僑大廈、北京火車站、工人體育場，并要求在1959年國慶節(jié)時投入使用。
民族飯店（北京建院供圖）
華僑大廈（北京建院供圖）
在這個名單里，既有大會堂、國賓館、民族飯店等服務(wù)于國家政治生活、國際交往的需要，又有農(nóng)展館、火車站、體育場等對經(jīng)濟社會發(fā)展和人民群眾生活考量的安排。這“十大建筑”承載著當時全國人民的共同期待，也寄托著共和國昂首走向世界的雄心壯志。
那時候的新中國剛剛完成社會主義改造，還沒有建造過10層以上的樓房，機械制造技術(shù)和能力也非常有限，要完全不依靠任何外國專家的設(shè)計和施工力量，在不到400天的時間里建造10座大型建筑，其艱巨程度難以想象。與同時期世界其他著名建筑相比，紐約聯(lián)合國總部大廈于1947年動工，1952年落成，耗時6年；日內(nèi)瓦萬國宮于1931年開工，1937年竣工，耗時7年；比“十大建筑”晚一年開工的悉尼歌劇院，也花了十幾年時間才完成建設(shè)。
然而，“十大建筑”的總面積超過67萬平方米，從規(guī)劃設(shè)計、房屋拆遷，到地質(zhì)勘探、備料施工，再到裝修裝飾、落成試用，一共用了不到1年時間。特別是人民大會堂，其面積之大、功能之多、設(shè)備之眾均突破了當時的記錄。如今，無論從質(zhì)量還是審美的角度，“十大建筑”都經(jīng)受住了時代的考驗，成為共和國發(fā)展歷程中的經(jīng)典作品。
回望那段歷史，北京市建筑設(shè)計研究院有限公司首席總建筑師邵韋平表示，“十大建筑”達到了當時專業(yè)技術(shù)的先進水平，奠定了北京今天的城市基本格局，它為后來我們探索建筑服務(wù)國家的政治文化和國際交往提供了十分有價值的經(jīng)驗，是我國建筑文化和技術(shù)發(fā)展的重要里程碑。
北京工人體育場。（北京建院供圖）
書寫建筑史上的奇跡
在“十大建筑”中，人民大會堂的建設(shè)最為艱難。到1958年國慶節(jié)前夕，民族文化宮已開始興建，其他建筑因使用內(nèi)容和要求比較具體，設(shè)計方案也都相繼完成。唯有人民大會堂的設(shè)計方案遲遲無法確定。
在短短1個月的時間里，大會堂的方案進行了7輪評比論證，來自18個省市的30多位建筑師、教授提出多種方案，共形成84個平面圖、189個立面圖。原北京市規(guī)劃管理局設(shè)計院副院長沈勃在《人民大會堂建設(shè)紀實》中這樣寫道：“施工部門和材料部門都在催促出圖，因為工程必須在次年8月底交工，才能趕上1959年國慶節(jié)使用，只有短短10個月，大家怎會不心急如焚！”
關(guān)鍵時刻，“集中力量辦大事”的制度優(yōu)勢發(fā)揮了作用。在黨的領(lǐng)導下，全國人民對這項工程給予了極大的關(guān)切和支援。中國工程院院士馬國馨告訴記者，大會堂的設(shè)計除成立專家組外，周恩來總理特別強調(diào)要發(fā)動群眾，鼓勵年輕人各抒己見、坦率交流，這是我們黨實事求是和群眾路線的具體體現(xiàn)，為后來大會堂的建成打下了堅實基礎(chǔ)。
原北京市規(guī)劃管理局設(shè)計院總建筑師張镈為周恩來總理講解人民大會堂方案。
根據(jù)記載，建造大會堂所需的建筑材料和裝飾設(shè)備，全部采用國產(chǎn)產(chǎn)品——遼寧的鋼材、天津的電線、上海的電梯、南京的燈泡、杭州的錦緞……分布在23個省份的200多個工廠，開足馬力為大會堂趕制各種材料。
隨著工程的推進，青年人在各工種中發(fā)揮了帶頭突擊的作用。比如，“張百發(fā)鋼筋工青年突擊隊”，300多人奮戰(zhàn)9個晝夜，綁完了680噸基礎(chǔ)鋼筋，使延后的工期順利趕上了整體施工進度。
據(jù)統(tǒng)計，在大會堂施工的10個多月中，每天有1.4萬多名建設(shè)者活躍在工地，累計有30萬人輪流參加了勞動。他們來自祖國的四面八方，有解放軍官兵、學校師生、普通市民、機關(guān)干部，也有老工人、老農(nóng)民和家庭婦女。這些遠道而來的建設(shè)者，喊出了“把6億人民的大會堂建設(shè)得更好更美”的口號，在工地上晝夜奮戰(zhàn)。
人民大會堂建設(shè)施工現(xiàn)場。（北京建院供圖）
北京市建筑設(shè)計研究院有限公司黨委書記徐全勝介紹，新中國成立后，黨和政府提出了“為生產(chǎn)服務(wù)，為勞動人民服務(wù)，為中央服務(wù)”的城市建設(shè)方針，北京在短短10年間發(fā)生了根本性變化。截至1959年8月底，北京新建房屋的建筑面積約達2724萬平方米，為原有建筑面積的1.3倍，相當于新建了一座北京城。
見證六十余載風雨征程
關(guān)于“十大建筑”的指導思想，周恩來總理曾指示：要貫徹實用、經(jīng)濟、在可能條件下注意美觀的原則，要古今中外，一切精華，皆為我用。當時的北京市委書記彭真也提出，“十大建筑”要體現(xiàn)“為人民服務(wù)”“以人為主”“物為人用”的思想，既要莊嚴雄偉，也要平易近人。在這樣的指導思想引領(lǐng)下，我國設(shè)計師、建筑師不拘一格，兼收并蓄，開啟了中國本土建筑設(shè)計民族化探索的步伐。
馬國馨說，黨中央的親切關(guān)懷是“十大建筑”得以順利完成的重要保障。特別是在很多關(guān)鍵節(jié)點上，周恩來總理以其深厚的文化底蘊和長遠的政治眼光，為十大工程的建設(shè)指明了方向，這是“十大建筑”深受百姓認可并成為經(jīng)典之作的重要原因。
在大會堂施工過程中，有人提出，萬人大禮堂層高過高，顯得人很渺小，但觀眾席的兩層挑臺又使人感到壓抑。這個看似矛盾的技術(shù)難題被周總理用一句王勃的名句點破：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”在周總理的啟發(fā)下，設(shè)計師把頂棚做成象征天體空間的大穹隆形，與墻身交接處則由直線改為圓角，形成了渾然一體的效果。穹頂上，三層水波形的暗燈槽圍繞著紅五角星，500個燈孔點綴其間，觀眾一抬頭就可見繁星點點，絲毫不會感到生硬和壓抑。
邵韋平表示，“水天一色”的絕妙構(gòu)思具體而生動，避免了空間尺度失衡，體現(xiàn)出人民殿堂的親和力，這在樹立文化自信方面給予了我們積極的啟示，是中國建筑文化和技術(shù)發(fā)展中寶貴的精神財富。
作為黨中央、國務(wù)院和各人民團體政治活動的重要場所，人民大會堂已經(jīng)成為世界矚目的焦點，“兩個一百年”的奮斗目標從這里錨定啟航；釣魚臺國賓館接待了千余位來華訪問的外國元首和政府首腦；中美建交的新聞從民族飯店傳向世界；華僑大廈更是見證了海外僑胞投身祖國懷抱的拳拳赤子情；中國國家博物館則成為中華民族文化會客廳一般的存在。“十大建筑”也開創(chuàng)了多個領(lǐng)域的先河：第一個綜合類軍事博物館，第一個全國性農(nóng)業(yè)成就展覽館，第一屆全國運動會主場地，第一個大型預制裝配式結(jié)構(gòu)建筑……
建筑是凝固的歷史、時代的縮影。幾十年來，一座座壯麗華美的建筑拔地而起，北京國貿(mào)大廈、鳥巢國家體育場、上海金茂大廈、廣州“小蠻腰”……這一棟棟建筑折射出中國發(fā)展的勃勃生機，成為中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中國人民不斷前進過程中最有力的注腳。
來源：經(jīng)濟日報